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RESUMEN
Este artículo presenta algunas reflexiones 
sobre el libro La bruja. Un estudio de las 
supersticiones en la Edad Media publicado 
por Jules Michelet en 1862, el cual pone en 
tensión el vínculo entre cuerpo, brujería, 
transgresión y sacrificio en la figura de 
la hechicera, comadre o bruja de la Edad 
Media. Para ello, se recurre a diversos 
estudios que tienen a esta obra y la bruja 
como centro de sus intereses reflexivos. 
En este artículo, una poética del sacrifi-
cio que sublima el mal como intensidad 
de transgresión. La bruja es la mujer que 
estará parcialmente oculta con todos 
sus encantos, ostentando un saber-curar 
desde una botánica de la transgresión. 
Así, la bruja-víctima que muere en la 
 hoguera muestra el pánico y horror que 
una cultura hegemónica experimenta ante 
la cultura popular que se hace cuerpo en 
el sacrificio en un proceso inquisitorial, ya 
que la bruja conoce las potencias mágicas 
del conocimiento que cura o puede matar 
en el vínculo entre botánica y medicina. 
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ABSTRACT
RESUMO
This article displays some reflection 
about the book Satanism and witchcraft; a 
study in medieval superstition published by 
Jules Michelet in 1862, which puts into ten-
sion the link between the body, witchcraft, 
transgression, and sacrifice in the figure of 
the witch and sorceress in the Middle Ages. 
For that we appeal to diverse studies of this 
oeuvre and the witch as the center of its 
reflective interests, thus this article threads 
a poetic of sacrifice that sublimates Evil as 
the intensity of transgression. The witch 
is the woman that will be partially hidden 
alongside with her enchantments and hol-
ding a know-how to cure from a botanic of 
transgression. Thus, the witch-victim that 
dies in the firepit displays the panic and te-
rror that a hegemonic culture goes through 
in the popular culture that is embodied in 
the sacrifice of an inquisitorial process, gi-
ven that the witch knows the magic power 
of healing or killing knowledge and the link 
between Botanics and medicine.
Keywords: Jules Michelet; witchcraft; 
Middle Ages; evil; transgression.
Este artigo apresenta algumas reflexões 
sobre o livro A feiticeira, publicado por Jules 
Michelet, em 1862, que põe em tensão o vín-
culo entre corpo, bruxaria, transgressão e 
sacrifício na figura da feiticeira, comadre ou 
bruxa da Idade Média. Para isso, recorre-se 
a diversos estudos que têm essa obra e a 
feiticeira como centro de seus interesses 
de reflexão, estabelecendo, neste artigo, 
uma poética do sacrifício que sublima o 
Mal como intensidade de transgressão. A 
feiticeira é a mulher que está parcialmente 
oculta com todos seus encantos, ostentan-
do um saber curar a partir da botânica da 
transgressão. Assim, a feiticeira-vítima que 
morre na fogueira mostra o pânico e o horror 
que uma cultura hegemônica experimenta 
diante da cultura popular que se faz corpo 
no sacrifício em um processo inquisitivo, já 
que a bruxa tem consciência das potências 
mágicas do conhecimento que cura ou pode 
matar no vínculo entre botânica e medicina.
Palavras-chave: Jules Michelet; bruxa-
ria; Idade Média; mal; transgressão.
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Introducción
Pocos hombres apostaron con más ingenuidad que Michelet por 
unas cuantas ideas simples: para él, el progreso de la verdad 
y de la justicia, y el retorno a las leyes de la naturaleza, eran 
procesos indefectibles. Su obra es, en ese sentido, un hermoso 
acto de fe. Pero, aunque percibió mal los límites de la razón, 
las pasiones que se oponen a ella —es la paradoja que me 
sorprende— encontraron en él, en algún caso, a un cómplice.
(Georges Bataille, 2010, p. 57)
La obra de Jules Michelet (1798-1874) le apuesta a un proceso de escritura del 
exceso del significante en los márgenes de la representación, entre la bruma 
de lo visible y la corporeidad del placer de la escritura que desplaza el sentido 
cuando interpretar es un invertir. En un poema de Giosue Carducci (1835-1907), 
a quien se le otorgó el premio nobel de literatura en 1906 y tenía una abierta 
posición anticlerical, se pone en evidencia esta transustancialización del hecho 
histórico (que en Michelet tiene resonancias morales y oscila entre el exceso de 
precisión y el exceso de evanescencia), en pos de una representación “deseada” 
con una estructura evidentemente poética. El poema se titula A Satanás, donde 
se realza la figura de Satán, Rey de los fenómenos y de las formas, el Rey del 
Banquete, el porta-luz de Fausto que transfigura los valores e instituye una 
historia invertida, al revés la de la transgresión:




mientras en las copas
destelle el vino






y el eco estremezca
de himno arcano
los montes, y vibre
fecundo el llano.
A ti yo levanto
mi verso ardiente;
Satán, yo te aclamo
Rey del Banquete. 
(Carducci, 1959, p. 19)
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El mismo Carducci nos explica su pathos predicativo: 
[…] Hasta donde es posible en un poema lírico, he intentado sintetizar  
el desarrollo del naturalismo panteísta en política, arte, historia, ciencias y so-
ciedad. Mi propósito ha sido mostrar la abierta rebelión de la naturaleza y de la 
humanidad contra la opresión del feudalismo dinástico. (Carducci, 1959, p. 19)
En La bruja publicada por primera vez en 1862, encontramos una declaración 
afín a la de Carducci, cuando Michelet se refiere a ese espíritu invertido, a ese 
éter sagrado, ese espíritu-símbolo de la naturaleza, vidente de la resurrección 
del deseo en la Edad Media: 
[…] Un azul indefinible, que la rosada aurora respetaba, como si no se atreviere a 
invadirlo, un éter sagrado, un espíritu hacia toda la naturaleza espíritu […] Sentíase, 
sin embargo, un progreso, lentos y dulces cambios. Una gran maravilla iba a venir, 
a resplandecer y a eclipsarlo todo. Y se la dejará venir sin precipitarla. La próxima 
transfiguración, las alegrías esperadas de la luz, no quitaban nada al profundo 
encanto de estar todavía en la sombra divina, medio ocultos, sin desprenderse aún 
del prodigioso encanto. (Michelet, 1984, p. 331)
Las modalidades enunciativas elegidas por Michelet y Carducci, ponen 
en escena un deleite de la palabra que hace de la escritura la apertura a una 
corporeidad del placer de la escritura, a partir de la cual aquello que se dice 
reverbera en una disposición estética y sensible encarnada en la poesía y en 
la historia. La escritura de esta forma es recreada por una disposición corporal 
que teatraliza el mal en las posibilidades creativas de la palabra, la cual se hace 
carne en las figuras de la hechicera y Satán según sensualidad y placer que se 
despliegan en una arqueología de la medicina, en el caso de Michelet y que en 
Carducci se convierte en una inmersión de todos los sentidos en aquello que 
perturba por su condición transgresora. Esto lo veremos reflejado igualmente 
en la propuesta estética del pintor inglés William Blake. 
Es la bruja la “mártir universal de la Edad Media” europea, la que domina 
la medicina de la contraciencia de la época: la botánica, arte del conocimiento 
de la naturaleza, verdadero satanismo, rebelión contra Dios, es decir, contra la 
enfermedad que azotaba a los humildes, un castigo de Dios. Esta es la mujer que 
permanecerá en la sombra divina, semioculta, sin desprenderse de su encanto: 
el saber-curar, es decir, la transgresión. Por ello, “la mujer estará en las ciencias 
y llevará a ella la dulzura y la humanidad como una sonrisa de la naturaleza” 
(Michelet, 1984, p. 330). Las comadronas, nombre cortés y tenebroso que se 
le daba a las hechiceras, dice Michelet, encarnan la medicina popular como 
sabedoras del poder farmacológico1 de las plantas. En la Edad Media una mujer 
1 La noción de fármaco viene del griego phármakon (φάρμακον) y posee un carácter polisémico: alucinógeno, 
tintura de los pintores, droga curativa, remedio, bebida encantadora o chivo expiatorio.  Es un remedio para 
la vida y, a la vez, veneno para la muerte, remitiendo al aforismo de Paracelso (1493-1541), según el cual “no 
hay venenos, hay dosis”. Desde la perspectiva del chivo expiatorio, podría ser la figura en un rito sacrificial, 
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no hubiese permitido que un médico varón tratase sus dolencias, pues serán 
las hechiceras, más aún en el caso de “enfermedades de las mujeres”, quienes 
cumplirán la función de médico.
Lo que mejor sabemos de su medicina es que para los usos más diversos, para 
calmar y estimular, empleaba mucho una gran familia de plantas equívocas y muy 
peligrosas, que rindieron los más grandes servicios. Con razón se les llama las 
Consolantes (solanáceas). (Barthes, 2004, p. 83)
Según Roland Barthes (1987), en la lectura de Michelet aflora un determinado 
trastorno de la discursividad. Todas sus figuras reaparecen continuamente, 
dotadas de los mismos “epítetos de naturaleza”, los cuales son producto de una 
intención que es a la vez corporal y moral. Este aspecto, cuando Michelet narra 
una historia, no es muy claro en una lectura superficial, debido al encadenamiento 
de los hechos que escoge el historiador, esto es, se hace enigmático al nivel 
del discurso. Barthes ve la causa de este trastorno en tres motivos esenciales. 
El primero que analiza es la discursividad elíptica de Michelet, desde la cual 
se pone en práctica el asíndeton, la ruptura, el salto de los enlaces por medio 
de un “estilo vertical”. Esto equivale a una estructura errática que privilegia a 
los enunciados-bloque sin la participación de la visibilidad de los intersticios, 
por lo que prima en sí una estructura evidentemente poética.
El segundo motivo radica en la enunciación repleta de juicios:
Michelet no expone primero para juzgar a continuación: opera una confusión 
inmediata, un auténtico aplastamiento, entre lo anotable y lo condenable (o alabable) 
[…] El relato de Michelet […] es una narración (mejor sería llamarlo una enuncia-
ción) que se injerta sobre un relato subyacente que se supone ya conocido […] Lo 
que interesa a Michelet es el predicado, que es lo que añade el hecho (al “tema”). 
(Barthes, 1987, p. 242)
De allí que para Michelet el discurso no comience con el pleno derecho, sino 
con el atributo, con lo apreciativo, donde toda gramática es optativa: 
[…] el “lirismo” de Michelet proviene menos de su subjetividad que de la 
estructura lógica de su enunciación: piensa con atributos —predicados— no con 
entidades, atestiguaciones; y eso es lo que explica esos trastornos de su racionalidad 
discursiva; el razonamiento, la exposición racional, “clara”, consiste en progresar 
tesis por tesis (de verbo en verbo) y no en desplegar en seguida un torbellino de 
adjetivos. (Barthes, 1987, p. 243)
donde el otro será sacrificado en beneficio del mismo, en un ciclo de eterno retorno de una culpa de asesinato 
ritual. Consultar Nietzsche (2009, 2011), Girard (1995) y Cardona (2017).
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El último motivo reside en la concepción misma de hecho que tiene Michelet. 
Para él lo importante es la resonancia moral del hecho histórico y no su talla. 
Por ello, el hecho de Michelet oscila entre el exceso de precisión y el exceso de 
evanescencia, en donde jamás se tendrá su dimensión exacta. El acento de 
Michelet es puesto en la proporción de los hechos. He aquí un punto en concor-
dancia con Nietzsche, cuando el filósofo afirma que: 
[…] No hay hechos en sí. Lo que sucede es un grupo de fenómenos, elegidos y 
agrupados por un ser que los interpreta […] No hay un estado de hecho en sí, por el 
contrario, hay que introducir un sentido incluso antes de que pueda haber un estado 
de hecho. (Barthes, 1987, p. 244)
Michelet nunca detendrá el lenguaje en el hecho pues “en esa inmensa 
puesta en escena de una realidad milenaria, el lenguaje precede al hecho hasta 
al infinito” (Barthes, 1987, p. 244).
La obra del historiador francés no preexistirá a las condiciones de existencia 
de los enunciados que la expresan y las visibilidades que la ocupan. Michelet, 
a través del pathos de su época, representó las condiciones reales del discurso 
histórico. Superó la oposición mítica entre la subjetividad y la objetividad susti-
tuyéndola por la oposición entre el enunciado y la enunciación, esto es, entre el 
producto de la investigación y la producción del texto en los modos de subjeti-
vación del discurso que se encarne en la escritura de efervescencias narrativas. 
A partir de este último punto, es necesario tener en cuenta lo que Michelet 
pretende ver (el referente) y su descripción (el tejido de los significantes), pues 
a menudo quedará un residuo, un agujero.
Otro punto interesante en la producción de Michelet radica en la apuesta 
fisiológica que se vislumbra en sus descripciones; él realizará una experiencia 
sobre su propio cuerpo como si fuera un adicto —nos dice Barthes— al hachís 
o a la mescalina:
Yo persistía en mi trabajo, con la curiosidad de ver si esa fuerza salvaje conse-
guiría oprimir, atenazar a un espíritu libre. Mantuve mi pensamiento en actividad, 
dueño de sí mismo. Iba escribiendo y observándome. Tan solo a la larga fatiga y la 
privación de sueño llegaron a afectar en mí una capacidad, la más delicada, a mi 
parecer, en el escritor, que es el sentido del ritmo. Las frases me llegaban inarmó-
nicas. Esa es la primera cuerda que se rompió en mi instrumento. (Michelet, como 
se citó en Barthes, 1987, p. 246)
La alucinación se abre paso,
[…] me producían el efecto de un espantoso mob, de un horrible populacho, no 
de hombres, sino de perros ladrando, un millón, mil millones de dogos encarniza-
dos, o más bien, enloquecidos […] Pero ¿Qué estoy diciendo?, ¿perros, dogos?, ni 
siquiera eran eso. Eran apariciones execrables e innominadas, animales sin ojos y 
sin orejas, enteramente hechos de fauces espumeantes. (Michelet, como se citó en 
Barthes, 1987, p. 247)
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Toda esta preocupación alucinada hace que su discurso funde una corporeidad 
del placer de la escritura enunciativa donde el deseo busca un sentido narrativo: 
insertar a los hombres y mujeres del pasado no en una cronología o en una razón, 
sino en una red de comportamientos carnales, en un sistema de medicalización 
y prácticas de representación y estructuras míticas. Con Michelet se devela la 
sensualidad de la historia —dice Barthes—, donde el cuerpo se convierte en el 
fundamento del saber y del discurso, del saber como discurso.
Un exceso del significante en los márgenes de la representación, como se 
mencionó unas páginas atrás, hace que el discurso de Michelet inaugure una 
ciencia del desplazamiento (entstellungwissenschaft), si se quiere simbólica. 
Las operaciones de desplazamiento se logran por la sustitución, la equivalencia 
simbólica, la cual es una vía sistemática de conocimiento donde este se encuen-
tra en la estructura misma del lenguaje. Las operaciones de desplazamiento 
de Michelet en favor de una propia dinámica fisiológica de deseo enunciativo, 
hacen de nuestro autor el hombre del parti pris. Escribir es asumir una posición, 
tomar partido, donde interpretar es invertir:
[…] Todo discurso procede claramente de una opción, de una evaluación del 
mundo, de las sustancias, de los cuerpos; no hay hecho que no esté precedido de 
su propio valor: el sentido y el hecho se dan al mismo tiempo, proposición insólita 
ante los ojos de la ciencia. (Barthes, 1987, p. 257)
Es evidente una superficie enunciativa en los textos de Michelet, donde 
presenciamos discriminaciones, fragmentaciones de discurso, distribuciones 
regidas bajo la ley del placer: una etnografía de la emotividad discursiva. En 
palabras de Georges Bataille (2010), Michelet observa por medio de la figura del 
aburrimiento, el achatamiento de los valores. Él sacude obstinadamente el valor 
“como una especie de llama apocalíptica, pues la idea más moderna —idea que 
comparte precisamente con Nietzsche y Bataille— es que estamos al final de la 
Historia (…) Esta idea candente es peligrosa” (Barthes, 1987, p. 257).
La aparición de La bruja convertirá a Michelet en uno de los autores que 
con más humanidad han hablado del mal. Tal preocupación por el mal en tanto 
dispositivo enunciativo no ha de ser entendida como el abuso de la fuerza en 
el cuerpo de los débiles, sino aquel mal exigido por un deseo desenfrenado de 
libertad que va en contra del propio interés. Pues Michelet:
[…] Intentó legitimarlo cuando le era posible: la bruja era la víctima y moría 
en el horror de las llamas. Era natural invertir los valores de los teólogos. ¿No se 
hallaba el Mal del lado del verdugo? La bruja encarnaba a la humanidad sufriente, 
que los fuertes perseguían. (Bataille, 2010, p. 57)
Lo que guiaba a Michelet era el vértigo del mal, una sensibilidad del ex-
travío. Bataille tratará de demostrar, siguiendo y percibiendo los resortes de 
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 sensibilidad y visibilidad extraviados de La bruja de Michelet, que la mujer-
símbolo, hechicera-sacrificio manifiesta el deseo de elevarse y triunfar sobre la 
muerte o el deslizamiento-pánico sobre la muerte que evidencia el horror y 
la angustia hacia la muerte:
Lo mismo que algunos insectos en condiciones determinadas, se dirigen juntos 
hacia el foco de luz, nosotros nos dirigimos todos a la parte opuesta a una reunión 
donde dominaba la muerte. El resorte de la actividad humana es por lo general el 
deseo de alcanzar el punto más alejado posible del terreno fúnebre (que se caracteriza 
por lo podrido, lo sucio, lo impuro): por todas partes borramos las huellas, los signos, 
los símbolos de la muerte a costa de incesantes esfuerzos. Llegamos a borrar incluso,  
si es posible, las huellas y los signos de esos esfuerzos. Nuestro deseo de elevarnos no 
es más que un síntoma, entre cientos, de esa fuerza que nos dirige hacia las antípodas 
de la muerte. El horror que experimentan los ricos ante los obreros, el pánico que 
sienten los pequeños burgueses ante la idea de caer en la condición obrera procede 
del hecho de que a sus ojos los pobres están más cerca que ellos de la guadaña de la 
muerte. Y a veces esos caminos turbios de la suciedad, de la impotencia, del lodazal, 
que se deslizan hacia la muerte son más aún objeto de nuestra aversión que la misma 
muerte. (Bataille, 2010, p. 59)
Todas nuestras concepciones generales de la vida son reductibles al deseo 
de durar. Michelet participará de tal deseo de preservación en un momento 
donde la Revolución Industrial se encuentra en su apogeo, cuando máquina y 
hombre se encuentran en tensión, además del enfrentamiento entre saberes 
primigenios con el desarrollo de la medicina decimonónica. 
La hechicera, dama de la transgresión, al menos durante la Edad Media, fue 
la artífice de tal deslizamiento sobre la muerte, eleva la resurrección del deseo de 
los miserables, quienes dominados por la enfermedad veían cómo sus cuerpos 
se desmoronaban por el dolor. Vieron en la bruja, en la biblia y en sus hierbas 
la fuente medicamentosa de la salvación que borra los síntomas de la muerte. 
Algunos apartes de Michelet así nos lo revelan:
La naturaleza las hace hechiceras —a las mujeres—. Es el genio propio de la 
mujer y su temperamento. Ella nace hada. Mediante el retorno regular de la exal-
tación, nace sibila. Por amor es maga. Por su finura, por su malicia (con frecuencia 
fantástica y bienhechora), es hechicera y embruja o cuando menos adormece y engaña 
a los males […] ¡Sencillo y conmovedor principio de las religiones y de las ciencias! 
Después de todo se dividirá: se verá nacer al hombre especial, juglar, astrólogo o 
profeta, nigromante, sacerdote, médico… pero, en un principio, la mujer lo es todo 
[…] Así, para las religiones, la mujer es madre, solícita nutriz y guardadora fiel. Los 
dioses son como los hombres: nacen y mueren en su seno. (Michelet, 1984, pp. 21-22)
Vemos aquí cómo en la Edad Media, época obliterada, el nombre de la 
hechicera se asocia a la corriente de las ciencias benéficas de la naturaleza.
Los ritos de brujería pertenecen a las distribuciones existenciales de los 
oprimidos, es su epistemo-gramática, su agenciamiento práctico de saber en 
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tanto dispositivo encarnado como enunciado y visibilidad. Los ritos nocturnos 
del medioevo evocan la religión de los antiguos2 que para Bataille son ritos 
de pagani, de campesinos, de esclavos, de víctimas de un orden normativo y 
una autoridad de la religión dominante. Los ritos de aquelarres, inversiones del 
tema cristiano, tendrán como principal figura a las mujeres, las cuales ensalza-
rán una parodia del sacrificio cristiano: la misa negra como rito invertido que 
vincula la danza como acto ritual por excelencia, frente al hieratismo de la misa 
católica que es evidente igualmente en el arte religioso. He aquí la conexión 
con la corporalidad cuando la danza y el aquelarre se hacen motivo mítico ritual 
en las técnicas del éxtasis, que las brujas ponen en juego al mezclar botánica y 
naturaleza en sus filtros mágicos que tienen como objetivo la curación3. 
El capricho, la dulzura femenina, iluminan el imperio de las tinieblas; algo de  
la bruja, como contrapartida se une a la idea […] de la seducción. La exaltación de la 
mujer y el amor que sustenta hoy nuestras riquezas morales, no se deriva solo de las 
leyendas de caballería, sino también del papel que desempeñó la mujer en la magia: 
“por cada brujo, diez mil brujas […]”4 y les esperaba la tortura, las tenazas, el fuego. 
(Bataille, 2010, p. 66)
2 En este contexto simbólico e histórico medieval, Satán (re)presenta un Dionisus redivivus, reivindicado desde 
una relación con la emulación, sin encadenamiento y sin proximidades, que pone en escena la práctica enun-
ciativa del rito.
3 Esta corporalidad que vincula danza y aquelarre está presente en el capítulo XI del libro La bruja de Michelet, 
denominado “La comunión de revuelta. Los aquelarres. La misa negra”, donde el historiador francés sostiene 
que “esta danza, este frenesí giratorio, la famosa ronda del Aquelarre bastaba para completar este primer 
grado de embriaguez. Giraban espalda contra espalda, los brazos hacia atrás, sin verse; pero a menudo las 
espaldas se tocaban. Poco a poco nadie se conocía, ni a la que se tenía al lado. La vieja entonces ya no lo era. 
Milagro de Satán. Ella era todavía mujer y deseable, confusamente amada” (Michelet, 1982, p. 146), lo cual 
devendrá en una confusión de fuerzas, en una transustanciación que parodia el sacrificio cristiano que hace 
emerger al demonio al vaivén del cuerpo que lo convoca. Esto es apreciable en el cuadro del pintor español 
Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828) llamado El aquelarre (1798), en el que con una luna en creciente 
iluminando la escena, un macho cabrío oficia el aquelarre en el centro de la composición, rodeado por una 
serie de brujas que ofrecen niños al demonio. Al fondo se ven tres niños colgados de una barra, afianzado con 
ello el rito sacrificial que entraña la misa negra. 
4 La imaginación es moneda corriente al interpretar las fuentes históricas, la cual resulta importante cuando se 
intenta comprender la tradición oral donde se condensa cómo fue percibido el mundo por hombres y mujeres en 
el pasado. Así, durante largo tiempo se ha afirmado que fueron millares las personas torturadas y asesinadas 
por la Inquisición (siglo XII al XV) acusadas de brujería, en su mayoría mujeres. En la brujería perviven prác-
ticas y creencias precristianas metaforizadas por los teólogos inquisitoriales, lo cual revela las mentalidades 
populares bajo la mirada que aniquila la vista del orden eclesiástico. El recurso a la tortura muestra cómo se 
proyectan mundos imaginarios en una lógica anatomopolítica del miedo, pues cuando a una persona se lo 
somete a estos vejámenes termina confesando aquello que los jueces quieren oír. En este sentido, Emmanuel 
Le Roy Ladurie (1984) criticará la imprecisión con que se ha manejado el número real de casos registrados por 
los jueces, desde antes de los siglos XIV y XV, acerca de procesos de brujería y la proporción de ejecuciones 
ligadas a estos procesos, cifras que dan una visión parcial del problema e inexactas reunidas por historiadores 
como Robert Muchembled (2002): “vemos ya que nos encontramos lejos del «millón de brujas quemadas o 
matadas», fantástico número que autores, por lo demás bien inspirados, han adelantado a veces para mejor 
justificar la tesis (incontestable) que las mujeres se vieron con frecuencia oprimidas a lo largo de la historia” 
(Ladurie, 1984, pp. 13-14).
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Según Bataille, la falla de Michelet es haber convertido a la bruja en la ser-
vidora del bien sacándola con ello de su “desgracia”. “Quiso legitimarla atribu-
yéndole una utilidad, en realidad lo auténtico de sus obras la sitúa al margen” 
(Bataille, 2010, p. 67). Michelet se mantendrá en el equívoco al conceder al mundo 
que presentaba un carácter mucho más que de rebeldía, intentando asegurar 
un porvenir, una pervivencia. La bruja arde en una turbia pasión en Michelet, 
es su sentimiento-fuerza, su intensidad en los límites del desfallecimiento, li-
mitando las libertades de las trayectorias de las condiciones de posibilidad y 
de sentido que ordenaban la luminosidad del mundo que intentó vislumbrar. 
Estamos ante aquel trastorno de discursividad por el exceso del significante 
en los márgenes de la representación, debido a lo que Michelet pretendía ver 
(el referente) y su descripción (el tejido de los significantes) ya mencionado, 
argumento del presente texto.
En La bruja Michelet construye una arqueología de la medicina, de la taxo-
nomía vegetal, nos declara Michel Serres (1996). En esta obra Michelet pretende 
ser el brujo de su bruja. “Eliminando el genitor, suprimimos el genitivo, es decir, 
la mujer” (Serres, 1996, p. 267)5. Dice Michelet: “cuando irrumpe, la bruja no 
tiene padre, ni madre, ni hijo, ni esposo, ni familia: es un monstruo, un aerolito, 
venido de no se sabe dónde” (Michelet, 1984, p. 28). Este es el sublime poder, 
su facultad: la bruja tiene una concepción solitaria, ella es primitiva, es unidad 
original de los pueblos (partenogénesis), de las ciencias (concepciones del es-
píritu) y de las religiones (de Satán, “filosofía perversa”). Estas singularidades 
se encuentran en concordancia con el proyecto romántico decimonónico desde 
donde saborea Michelet: “[…] Exponer la totalidad del devenir, poner al desnu-
do el original, el suelo primigenio virginal, proyecto que define el mito mismo, 
la contra ciencia o la no cientificidad, para nosotros y para las otras culturas” 
(Serres, 1996, p. 268).
Para Michelet, el origen radical es el útero, el tabernáculo, partenogenético 
donde la causa sui permanezca sin precesión: Eva, pasada, presente y futura, 
profeta en el espacio desolado del silencio. En el orden de Satán es santa, bella 
como el diablo y arcaicamente joven, a ella la fiera le indujo el saber.
William Blake (1757-1827) pintó El gran dragón rojo y la mujer revestida en 
sol (figura 1), en la que da vida a una puesta en escena onírica de un pasaje del 
apocalipsis, un dragón de siete cabezas y diez cuernos arrastra con su cola la 
tercera parte de las estrellas y las deposita en la tierra ante una mujer emba-
razada que al momento de dar a luz devora a su hijo. Aquí la oscuridad de las 
tinieblas serpentea ante la luz del tabernáculo del conocimiento, vinculación del 
dragón con la mujer en una escena de canibalismo mítico en el sacrifico ritual 
de un aquelarre simbólico. 
5 Cf. traducción de Luis Alfonso Paláu Castaño, 1993.
Jules Michelet y La bruja: entre la bruma de lo visible y la corporeidad del placer de la escritura
 Ciencias Sociales y Educación, 8 (16) • Julio-diciembre de 2019 • pp. 57-72 • ISSN (en línea): 2590-7344 67 ▪
 
Figura 1. El gran dragón rojo y la mujer revestida en sol
Fuente: Blake (1803-1805).
Al depositar las estrellas en la tierra, otorga una ofrenda a la crueldad del 
corazón humano que es forjado por el hierro que desgarra la condición sufrien-
te de otro infame que ha de ser sacrificado: la bruja. Así, Blake (1794) traza la 
imagen divina en un poema:
Una imagen divina.
La crueldad tiene corazón humano
y la envidia humano rostro;
el terror reviste divina forma humana
y el secreto lleva ropas humanas.
Las ropas humanas son de hierro forjado,
la forma humana es fragua llameante,
el rostro humano es caldera sellada
y el corazón humano, su gola hambrienta. 6
La bruja es el péndulo de una serie de inversiones del saber, se describe, es 
vivido y asumido como una transgresión donde la ciencia no es otra cosa que 
la contraciencia. Se trata de una historia de las ciencias: la historia natural, 
es decir, la botánica y la medicina. Michelet construye en La bruja una física 
o una filosofía de la naturaleza que devela las condiciones de emergencia del 
espíritu científico, condiciones de naturaleza social, psicológica, económica, 
enterradas en el espacio de lo prohibido. “La bruja es […] una psicoanalista 
6 Poema disponible en: http://amediavoz.com/blake.htm#UNA%20IMAGEN%20DIVINA
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de conocimiento objetivo, génesis del saber positivo: la formación del espíritu 
médico” (Serres, 1996, p. 270). Michelet intentará buscar las condiciones 
genéticas de la formación del espíritu médico, mientras bucea en tres direcciones: 
en los basamentos psicoanalíticos, en las infraestructuras socioeconómicas 
y en los temas genealógicos de la transvaloración nietzscheana. Se construye un 
tricordio argumentativo: Edipo, la lucha de clases y el dionisismo del Sabbath 
(Freud-Marx-Nietzsche, aunque trate de objetarse la no continuidad de los 
autores, legitimación y parentesco de estatutos de escritura, con Michelet). Así 
“La bruja es y no es La ciencia de los sueños, o Moisés, El capital o El manifiesto, El 
nacimiento de la tragedia o La gaya ciencia” (Serres, 1996, p. 271). La obra puede 
ser objeto de tres métodos de lectura o resumir el romanticismo: el secreto no 
está por debajo sino al lado, no está oculto o por descubrir, está invertido y hay 
que darle vuelta, un romántico diría que interpretar es invertir.
Esta es la serie que sigue el libro de parte a parte: hombre y mujer, sí y no, noche 
y día, amanecer y atardecer, fuera y dentro, lo alto y lo bajo (e incluso lo muy alto y lo 
muy bajo), lo puro y lo impuro, el bosque y el impase, los nómadas y los sedentarios 
(amurados), la Sorbona y Toledo (universidad diabólica), Dios y Satán, la palabra y 
el silencio, la naturaleza y la antinaturaleza, la nueva Iglesia reverso de la otra y sus 
sacramentos a la inversa, la medicina y la ciencia al revés, la vida y la muerte, el 
remedio y el veneno, etc. (Serres, 1996, pp. 271-272)
Estas series pueden ser descifradas con tres claves: la antítesis retórica, la 
alienación dialéctica y una teomaquia mítica o la transgresión del psicoanálisis.
Cuando la hechicera, la mujer-símbolo dice: “ya no me pertenezco” (Michelet, 
1984, p. 77), esta mujer primitiva es sujeto del saber-transgresión y objeto de 
la cadena significante del intercambio. Suprime con ambos movimientos el 
yo, atributo esencial del Mismo. El Otro toma su lugar, este estará provisto 
del atributo esencial inverso: la nada del yo (Serres, 1984). Al matar al mismo, se 
mata por consiguiente al yo. En esto consiste la historia a la inversa construida 
por Michelet. 
La contra-ciencia no tiene sujeto; su sujeto ya no es más que el conjunto de 
claves, la tela de Penélope donde los objetos son recogidos, circulan y constituyen 
el mundo del sentido. Es de rigor que al cabo del itinerario desaparezca el Ego. Que 
nuestra modernidad crea tener la elección, puede ser. Que la situación no es nueva, 
es evidente. Al cabo de la transgresión queda la muerte del padre y la divinización 
del Hijo, las palabras renuevan la instancia urdida sobre el monte Citereo; queda la 
muerte del Hijo, el hombre-dios, queda el complejo de Isaac, es la instancia trama-
da sobre el monte Morija: el carnero-sustituto tiene los cuernos enganchados en el 
matorral. De hecho, la situación renace: en la tensión entre cierto helenismo y cierto 
judaísmo, debe abrir la nueva cientificidad. Es urgente, es vital para la filosofía que 
el siglo XIX nos sirva al fin de una nueva Edad Media. El nuevo Renacimiento está 
por darse7. (Serres, 1996, pp. 274-275)
7 Serres afirmaría que es urgente que la historia de las ideas, de los conceptos y de las prácticas discursivas 
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Para terminar el presente artículo, analicemos grosso modo, otros dos modos 
discursivos de abordar el universo de los hechos en torno a la brujería: las expli-
caciones de Carlo Ginzburg (1994, 1998) y Michel Foucault (1990). Recordemos 
el teorema de Foucault:
[…] Cada cultura define de una forma propia y particular el ámbito de los sufri-
mientos, de las anomalías, de las desviaciones, de las perturbaciones funcionales, 
de los trastornos de conducta que corresponden a la medicina, suscitan su inter-
vención y le exigen una práctica específicamente adaptada. (Foucault, 1990, p. 25)
La práctica de la brujería se encuentra inherentemente relacionada con el 
estrato o formación histórica en la cual se la enmarque, que se hace visible a 
partir de un régimen de enunciación característico de cada estrato. La tesis 
de Carlo Ginzburg la podemos sintetizar por medio de unas líneas de Le Roy 
Ladurie (1984): “la brujería […] existió siempre como un instrumento benigno 
o maligno destinado a manipular el mundo campesino o por medio del que 
tal mundo se imaginaba manipulado” (p. 13). Ginzburg descubrió entre los 
campesinos y los medio brujos del Friuli al noroeste de Italia, los cuales 
conformaban una secta agraria llamada benandanti en el siglo XVI, los restos 
de un antiguo culto a la fertilidad sin nada de cristiano; este culto se extendía 
desde los países bálticos hasta las regiones latinas y esclavas de la Italia del 
nordeste. Este culto agrario en la región italiana de Friuli se dio entre los siglos 
XVI y XVII, siendo sus practicantes asimilados por los inquisidores a brujos. 
Este hallazgo le llevará a afirmar que:
[…] Los brujos, los herejes y antes de ellos los leprosos y los judíos (en la 
Francia del siglo XIV), que eran considerados como enemigos del cristianismo, eran 
sistemáticamente acusados de complot por las autoridades eclesiásticas y laicas. 
Estos complots eran en realidad imaginados por las autoridades que arrancaban 
pruebas falsas a los acusados. Los relatos de aquelarres que aquellos “consentían” 
en confesar bajo la tortura solo respondían a los deseos y a los miedos de los jueces, 
y eran realmente las manifestaciones de un complot real por parte de aquellos que 
detentaban el poder. (Ginzburg, 1998, p. 93)
En este sentido, la creencia en “las batallas nocturnas” libradas entre bru-
jos antagonistas, los que representaban el bien y los que representaban el mal, 
está vinculada a un rito de estimulación o destrucción de las cosechas, un rito 
de la fertilidad, a la vez que evoca un culto antiguo a los muertos que no tiene 
nada que ver con el cristianismo oficial, lo cual le daría la categoría de maléfico 
y pagano. Los benandanti, los brujos buenos, se enfrentaban a los brujos malos 
para garantizar la fertilidad de las cosechas y las vendimias, para ello estos 
“seducen o reprimen a los poderes macabros, maléficos que actúan del Más Allá 
y que podían destruir las plantas cultivadas” (Ladurie, 1984, p. 16). El modelo 
demuestren cuáles son las reales connotaciones que tienen los arquetipos de pensamiento de cada formación 
histórica, tarea que ha sido tratada muy tangencialmente por la historia académica.
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de Ginzburg corresponde más a prácticas antiguas de brujería situadas en la 
Edad Media o incluso a una antigüedad salvaje que no termina de expirar, pues 
Ginzburg encuentra puntos de filiación, núcleo folklórico profundo que ligan 
los aquelarres a ritos y prácticas simbólicas de la muerte más antiguas que el 
cristianismo.
Es necesario advertir que aquel núcleo folklórico profundo se pone en juego 
en la cultura hegemónica medieval, dejando ver una convergencia con la cultura 
popular en los procesos inquisitoriales por brujería, que derivó en legitimaciones 
de la violencia expresadas en y sobre los cuerpos. Así lo manifiesta Guinzburg 
(1994) cuando evoca sus investigaciones sobre procesos de brujería entre los 
siglos XVI y XVII:
Quería saber qué había representado en realidad la brujería para sus propios 
protagonistas: las brujas y los brujos; pero la documentación con que contaba  
(los procesos, y no digamos los tratados de demonología) constituía una barrera tan 
impenetrable que ocultaba irremediablemente el estudio de la brujería popular. A 
cada paso tropezaba con los esquemas de origen culto de la brujería inquisitorial. 
La única brecha en el obstáculo fue el descubrimiento de un filón de creencias hasta 
entonces ignoradas, y centradas en los benandanti. La discrepancia entre las pre-
guntas de los jueces y las respuestas de los acusados —discrepancia que no podía 
achacarse ni al trauma del interrogatorio ni a la tortura— traslucía un profundo 
núcleo de creencias populares sustancialmente autónomas. (p. 8)
Michel Foucault procurará restituir en el interior de cada formación social 
el proceso que constituye un saber, entendido este como el espacio de las co-
sas a conocer, suma de los conocimientos efectivos, instrumentos materiales o 
teóricos que lo sostienen. La brujería y la posesión serán comprendidos como 
casos patológicos objeto de una práctica médica.
El problema que yo planteo es más bien cómo los personajes de los brujos o 
poseídos que estaban perfectamente integrados, incluso en estos rituales que los 
excluían y los condenaban, pudieron convertirse en objeto de una práctica médica 
que les confería un estatuto muy diferente y los excluyó insertándolos en otro mundo. 
La base de esa transformación no hay que buscarla en un progreso de la ilustración, 
sino en el juego de los procesos propios de una sociedad. (Foucault, 1990, pp. 27-28)
Foucault analizará seis personajes en esta comedia humana: el juez, el 
cura, el fraile, el obispo, el rey, el médico. El médico pretenderá hacer ver que 
la acción “satánica” tendrá como principal centro al cuerpo, los humores y las 
mentes de los sujetos más frágiles (ignorantes, doncellas, viejos cascarrabias), 
obnubilándolos y haciéndoles creer que estaban en presencia del Sabbat donde 
se adoraba a la Bestia inmunda.
Los casos de brujería acaecidos en el siglo XVII tendrán como principal 
figura a los sacerdotes, el cual ya a finales del Renacimiento en la conciencia 
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popular, había adquirido poderes extraordinariamente ambiguos: la ambivalen-
cia sagrada del sacerdote, donde participan a la vez lo divino y lo demoniaco.
La conciencia civil de la burguesía administrativa sacrificó con gusto el 
equívoco esencial de esos poderes en nombre de la razón de Estado: el poder 
del sacerdote debía de quedar privado de sus peligrosas armas; era preciso que 
se redujese, se simplificase y entrase en armonía con el bien de la sociedad. 
(Foucault, 1990, p. 35)
Así, la brujería será considerada únicamente en relación con el orden del 
estado moderno, negando su eficacia pero castigando su intención y desorden 
por su deslizamiento al mundo moral y social.
Conclusiones 
Después de una travesía reflexiva sobre la figura medieval de la hechicera, la 
brujería, el sacrificio y la transgresión, teniendo como horizonte discursivo al li-
bro La bruja de Michelet. Es pertinente subrayar que durante la Edad Media se 
superponen la cultura hegemónica y la cultura popular, puestas de manifiesto 
en los procesos por brujería a mujeres por la inquisición entre los siglos XII al 
XV en Europa. La obra de Michelet expone un proceso de escritura donde el 
exceso del significante se lleva a cabo en los márgenes de la representación 
de aquello que se ve y se dice en la corporeidad del sentido de la transgre-
sión, donde interpretar es invertir, es decir, percibir lo insólito del aconteci-
miento que se agita en el sacrificio del chivo expiatorio escenificado en la bru-
ja-víctima quemada. 
La bruja pone en juego un psicoanálisis del conocimiento objetivo, evocando 
los trabajos de Bachelard (2000) sobre la formación del espíritu científico que 
implementa Serres en sus reflexiones sobre la obra del historiador francés, en 
términos de una arqueología de la medicina en su vínculo con la botánica, la 
herbolaria en los usos que la hechicera hace de las plantas como fármacos que 
curan o pueden causar la muerte. La bruja lee los cuerpos, los signos corporizados 
como símbolos, y enseña a interpretar en función de las condiciones secretas 
de un saber-curar de la transgresión, lo cual le significará la muerte como chivo 
expiatorio en el rito sacrificial de la razón de una cultura hegemónica que ve en 
la cultura popular el foco de la perdición deseada. 
Un ejemplo de escritura que palpita en tanto sentimiento de fuerza y tempe-
ramento de la palabra en Michelet, lo constituye la anécdota que relata Bataille 
(2010) sobre el historiador francés cuando le faltaba la inspiración: salía de su 
casa en dirección a una cloaca o edículo de olor nauseabundo y sofocante, donde 
aspiraba profundamente hasta “haberse aproximado lo más cerca que le era 
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posible al objeto de su horror” (p. 69), llegando a un estado de estremecimiento 
y excitación para captar la lógica sacrificial que hacen del cuerpo el lugar del 
vínculo con lo social ante la ferocidad propia de la ignorancia. 
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